Автор: Пол Мейні

Редактор в Intellectual History та Liber​tar​ian​ism​.org

Зора Ніл Герстон була письменницею і дослідницею, яка вивчала, вела хроніку і через свою творчість зображувала темношкіру культуру в Америці та робила внесок у її розвиток. Науковці сперечаються про те, чи є політика Герстон консервативною, чи прогресивною, але ці політичні ярлики не є доречними. Герстон не піддається простій політичній категоризації, тому що протягом усього свого життя вона залишалася насамперед індивідуалісткою.

Виховання

Герстон народилася 7 січня 1891 року в місті Нотасулга, штат Алабама. Її батько, Джон Герстон, був баптистським проповідником і фермером, а мати, Люсі Енн Герстон, — шкільною вчителькою. Зора не походила з престижного середовища; її дідусь і бабуся були колишніми рабами. Вона була п’ятою з восьми дітей у родині Герстон. Коли Зорі було приблизно три роки, Герстони зібрали речі і переїхали до Ітонвілля, штат Флорида. Заснований у 1887 році групою чорношкірих сімей, Ітонвілль був зразком самоврядування в той час, коли чорношкірі американці були політично безправними. Зора виросла в невеликій, згуртованій громаді економічно бідних, але самодостатніх людей. Герстон жила в часи, коли багато білих вважали чорношкірих нижчими за моральними та інтелектуальними здібностями, нездатними до самоврядування. Але дитинство Герстон в Ітонвіллі суперечило цьому міфу: вона бачила, як чорношкірі люди обговорювали, розробляли та приймали закони; її батько навіть був мером міста протягом кількох термінів.

Мати Зори померла в 1904 році, і незабаром після цього її відправили до школи-інтернату в Джексонвіллі. Герстон демонструвала неабиякий інтелект і прагнула вчитися, але викладачі та адміністрація створили задушливі умови, вважаючи, що основна функція освіти — навчити людей займати «належне» місце в суспільстві. Навчання Герстон обірвалося, коли її батько перестав платити за навчання, а школа відрахувала її.

Пошук роботи

Не маючи жодної перспективи здобути освіту, Герстон шукала роботу, переїжджаючи з дому в дім, покладаючись на доброту родичів і друзів. Але знайти постійну роботу було непросто. Одразу стало зрозуміло, що молода Герстон не буде просто мовчати й не підкорятиметься будь-яким старим порядкам. З однієї роботи її звільнили за те, що вона повідомила старійшині будинку, що її чоловік робить небажані залицяння.

Шукаючи роботу, Герстон знайшла викинутий у смітник примірник епічної поеми Джона Мільтона «Втрачений рай». Читання Мільтона прищепило любов до літератури й поезії Герстон, на все життя.

Герстон знайшла роботу покоївки у співачки мандрівної трупи музичного театру. За цю роботу платили пристойну зарплату, але справжньою перевагою були зустрічі з освіченими представниками вищого світу. Коли вона закінчила роботу в трупі й приїхала до Балтимора, Герстон вирішила шукати способи аби здобути повноцінну освіту.

Отримання освіти

Але на той час Герстон було двадцять шість, вона не мала атестата про повну загальну середню освіту і не мала жодної можливості його отримати. Щоб отримати право на безоплатне навчання, Герстон вирішила збрехати про дату свого народження. Якимось чином їй вдалось переконливо зіграти шістнадцятирічну дівчинку. Працюючи вдень і відвідуючи середню школу вночі, Герстон досягла успіхів у навчанні та навіть вступила до елітного крила своєї школи, продемонструвавши свій потенціал як науковець. Закінчивши школу, Герстон переїхала до Вашингтона, щоб навчатися в Університеті Говарда, історично чорношкірому вищому навчальному закладі. 

Здобуваючи освіту, Герстон познайомилася з багатьма інтелектуалами-початківцями, такими як Ален Локк. Локк був першим чорношкірим дослідником Родосу і провідною фігурою Гарлемського ренесансу — вибуху культурного самовираження чорношкірих американців. У 1921 році Герстон написала оповідання, яке дозволило їй вступити до літературного клубу Алена Локка, відомого як «Стилус», де Герстон спілкувалася з найважливішими поетами, драматургами, прозаїками та критиками Гарлемського ренесансу. Під час навчання в коледжі та після нього Герстон працювала незалежною репортеркою, яку підтримували меценати та гроші, які вона могла заробити на написанні статей.

Відточуючи свою майстерність у 1925 році, вона виграла дві грошові премії на літературному конкурсі. Під час вечері з нагоди нагородження у неї відбулася вирішальна зустріч з Енні Натан Мейєр, письменницею та засновницею Барнардського коледжу в Нью-Йорку. Мейєр запропонувала Герстон можливість навчатися в Барнарді. На момент початку навчання Герстон була єдиною темношкірою жінкою, зарахованою до школи. 

Під час навчання Герстон стала протеже антрополога Франца Боаса, основоположника американської антропології. Разом з Боасом Герстон подорожувала по глибокому Півдню, збираючи афроамериканські народні казки. Натхненна Боасом, Герстон продовжила навчання і здобула науковий ступінь.

«Як це — бути кольоровим»

У 1928 році, коли Герстон розпочала навчання в аспірантурі, вона також опублікувала есе під назвою «Як це — відчувати себе кольоровою», в якому пояснює культурний шок від переїзду зі свого гордого дому Ітонвілля до Джексонвілля. Переїхавши до Джексонвілля з міста, де більшість населення становили чорношкірі, Герстон описала своє відчуття, що її раса затьмарила решту її ідентичності, написавши, що «я відчуваю себе найбільш кольоровою, коли мене кидають на різке біле тло» (Hurston 2015). Але в цьому короткому есеї Герстон долає відчуття втрати своєї індивідуальності, приймаючи себе справжню.

У той час навіть білі, які симпатизували громадянським правам, часто ставилися до чорношкірих з поблажливістю, як до нещасної раси, приреченої жорстокою долею бути пригніченою та жертвою. Герстон повстала проти цього уявлення, написавши: «Я не є трагічно забарвленою. У моїй душі немає великого горя, яке б зачаїлося чи ховалося за моїми очима. Я зовсім не проти» (Hurston 2015). Герстон намагалась пробудити відчуття того, що чорні люди — не просто продукти системи, яка жорстоко поводилася з ними, а особистості з власною культурою і цінностями, і що чорношкірість не є чимось таким, на що варто нарікати.

На завершення Герстон каже, що часом вона відчуває себе коричневим мішком з випадковими речами, припертим до стіни. Поруч з нею стоїть купа інших червоних, білих і жовтих мішків, що представляють інші раси. Коли ці мішки випорожнюються, в них виявляються як неоціненні, так і нікчемні предмети. Якби ми спорожнили всі мішки, то могли б висипати весь їхній вміст на купу, а потім наповнити мішки довільним чином, залишивши їхній зовнішній вигляд незмінним.

У розумінні Герстон, людей різних рас можна судити лише індивідуально, а не колективно, і її концепція раси була вузькою, так що в ідеальному світі раса була б відносно несуттєвою. Герстон виявила, що відчуває себе «кольоровою» лише тоді, коли оточена «різким білим тлом» расистського суспільства. Раса дійсно може бути, як і хотіла Герстон, здебільшого неважливою — до тих пір, поки деякі суб’єкти не встановлять расові правила, підкріплені насильством. Цим суб’єктом зазвичай є невелика група, яка має довільну владу, роль, яку історично виконували приватні суб’єкти, такі як Ку-клукс-клан, публічні суб’єкти, такі як держава, а також комбінації державних і приватних суб’єктів, що працюють у мовчазній або явній змові.

Чорна культура та виноградна лоза Іони

Герстон була в авангарді антропологів, які стверджували, що чорношкірі американці розвинули власні унікальні традиції, особливо в маніпулюванні мовами за допомогою багатих епіграм та образів. Герстон вважала, що культура, мова та мистецтво чорношкірих пропагують чесноти стійкості та добродушного стоїцизму, допомагаючи чорношкірим людям пережити біль і страждання рабства та дискримінації. На думку Герстон, найвищою чеснотою чорної культури було відчуття внутрішньої свободи, яку ніколи не можна було забрати.

Під час навчання Герстон жила у Гарлемі й відігравала важливу роль у Гарлемському ренесансі. З усіх відомих діячів Гарлемського ренесансу Герстон була однією з небагатьох, хто виріс на Півдні і мав безпосередній досвід зіткнення з законами Джима Кроу. Ключові фігури, такі як Ленгстон Г’юз, В.Е.Б. Дюбойс та Річард Райт, були комуністами. Герстон вважала, що ці комуністичні інтелектуали хотіли не прославляти чорну культуру, а експлуатувати її у своїх політичних цілях. Пишучи Шарлотті Мейсон, Герстон пояснювала: «Те, за що борються наші “лідери”, – це привілеї для інтелектуалів, а не вигоди для простих людей» (Kaplan 2007, p. 234). На відміну від своїх колег-письменників у Гарлемі, Герстон не поділяла комуністичних ідеалів і не мала симпатій до Радянського Союзу, який вона вважала ще однією колоніальною державою.

До 1930 року Герстон публікувала п’єси, оповідання, есе та наукові статті, але ще не написала жодного роману. Це мало змінитися у 1934 році, коли вийшов її перший роман «Виноградна лоза Іони», напівавтобіографічний роман, який, вочевидь, був натхненний її досвідом життя в Ітонвіллі. Особливої уваги заслуговує використання в романі народних казок, проповідей та жартів, взятих безпосередньо з її досвіду вивчення Півдня. Хоча роман навряд чи видається новаторським, він був опублікований у період, коли культура чорношкірих ігнорувалася або принижувалася білою більшістю. «Виноградна лоза Іони» отримала позитивні рецензії у великих виданнях і була визнана напрочуд оригінальним твором.

Їхні очі дивилися на Бога

У 1936 році Герстон отримала престижні гранти Фонду Гуґґенгайма, які дозволили їй подорожувати Гаїті та Ямайкою з метою проведення досліджень. Живучи за кордоном, вона почала писати свій magnum opus, відомий як «Їхні очі дивилися на Бога», що розповідає історію вигаданої Джанін Кроуфорд, яка має схожість з реальною Зорою Ніл Герстон. Як і Герстон, Джанін виросла в бідності, але не втрачає оптимізму щодо свого майбутнього. Її бабуся — колишня рабиня, як і Герстон. Мати Джанін має намір видати її заміж за працьовитого, але зрештою нудного фермера, на багато років старшого за неї, якому потрібен слуга, а не люблячий компаньйон.

Джанін знайомиться з амбітним молодим чоловіком, на ім’я Джоді Старкс і швидко тікає з ним до Ітонвіля. Але характер Джоді виявляється слабким. Його імідж важить більше, ніж реальні досягнення, і він швидко стає жорстоким. Після постійних докорів Джанін вступається за себе та отримує побої від розлюченого Джоді, який вимагає покори. Джоді помирає від хвороби, але з його смертю відроджується Джанін; вона перебирає на себе крамницю Джоді і керує нею з великою ретельністю.

Хоча Джанін деякий час була самотньою, вона знайомиться з красивим, працьовитим і впевненим у собі чоловіком, якого за його милу поведінку прозвали «Чайним тістечком». Попри те, що він удвічі молодший за неї, вони стають нерозлучними. «Тістечко» уособлює впевнений, добродушний, справжній індивідуалізм, яким Герстон захоплювалася все своє життя.

На жаль, їхній роман раптово обривається під час урагану: «Тістечко» кусає собака, який заражає його сказом. Психіка «Тістечка» погіршується настільки, що він намагається вбити Джанін, яка стріляє в нього з метою самозахисту. Історія закінчується тим, що Джанін залишається наодинці, розмірковуючи про те, як чудово було зустріти й полюбити «Тістечко», всупереч усім труднощам.

Книга «Їхні очі» була сприйнята добре, але інтелектуальні колеги Герстон були менш вражені. Такі критики, як Ален Локк, хвалили її прозу, але стверджували, що її робота не досягла успіху, оскільки вона не надала пріоритету расовій та політичній проблематиці.

Незалежно від того, що колись говорили критики, «Їхні очі» сьогодні є відомим літературним твором, який, безперечно, є найвідомішим твором Герстон. Джанін, як і Герстон, боролася за рівність зі своїми партнерами. У Герстон було два шлюби, які закінчилися розлученням і невдалими заручинами. Протягом усього роману Джанін намагається довести, що вона не слуга, яким можна командувати, а рівноправний партнер, який заслуговує на любов і повагу, причому жодне з цих почуттів не може існувати незалежно від іншого. Упродовж життя Джанін навчилася стояти за себе та ігнорувати плітки й балаканину інших, ставши справжньою особистістю.

Сліди пилу на дорозі

У 1941 році Герстон переїхала до Лос-Анджелеса і почала писати автобіографічну книгу «Сліди пилу на дорозі». Герстон прикрасила деякі історії та подбала про свій публічний імідж і персону. Книга «Сліди пилу на дорозі» отримала хороші рецензії та була високо оцінена багатьма за свій стиль. Видання вийшло під час Другої світової війни, і видавці були занепокоєні цензурою воєнного часу. Редактори вилучили все критичне щодо США, включно з цілим розділом, де Герстон піддає шаленій критиці американський імперіалізм. 

У фокусі уваги Герстон — каталогізація довгого переліку насильницьких зловживань, які держави Осі та союзники здійснювали проти мешканців своїх колоній. Герстон вважала, що зростаюче американське втручання в азійські справи зробить Америку схожою на своїх європейських колег як колоніальну державу.

Головні гравці союзних військ і військ Осі жорстоко експлуатували свої завойовані колонії протягом століть. Наголошуючи на подвійних стандартах, Герстон іронізує: «Злочин Гітлера полягає в тому, що він фактично чинить подібне зі своїм власним народом» (Patterson 2005, p. 178). Європейці були жертвами жорстокості, яку вони завдавали своїм колоніальним підданим. Протиставляючи моральне обурення союзників проти Осі огидним злочинам колоніалізму, Герстон наголошувала, що колоніальні держави постійно діють за подвійними стандартами. 

Війна також посилила страх Герстон перед безконтрольною владою президента, яка постійно зростала. Вона розглядала «Новий курс» Рузвельта як встановлення батьківської держави. Пізніше, у 1945 році, Герстон закликала скасувати закони Джима Кроу, але стверджувала, що це має бути зроблено через законодавчу, а не виконавчу гілку влади. Навіть якщо це робиться з добрими намірами, використання такої влади відкриває двері до того, що закон стає недійсним; вона пояснювала, що «якщо ви дозволяєте виконавчій владі вийти за межі закону на вашу користь у понеділок… ви також даєте їй владу вийти за межі закону в четвер проти вас» (Kaplan 2007, p. 763). Вона зробила висновок: «Жодна країна не захищена від тиранії, якщо глава виконавчої влади не перебуває в межах встановлених і передбачених законом правил».

«Пилові сліди» також містить погляди Герстон на расову ідентичність, які кардинально відрізняються від поглядів її гарлемських однолітків. Герстон відмовлялася мислити расовими категоріями. Раси не можуть нічого досягти. Раса — це абстрактне поняття, лише окремі люди можуть досягти чогось; Едісон міг бути білою людиною, яка винайшла лампочку, але це не означає, що біла раса винайшла лампочку, це був Едісон. Герстон була прихильницею індивідуалізму, відкидаючи расову категоризацію — складну перспективу в такому расово розділеному суспільстві, але про свої погляди Герстон писала, що, хоча «розрада від легкого узагальнення була прийнята», вона отримала «багатший дар індивідуалізму». Коли мене змушували страждати або коли інші робили мене щасливою, я знала, що за це відповідальні окремі люди, а не раси» (Griffin 2021, p. 323).

Пізніші роки

Після написання «Пилових слідів» Герстон переїхала у Дейтон-Біч, жила на плавучому будинку і мріяла поплисти до Гондурасу та розкопати стародавні руїни мая. Однак економічні негаразди завадили здійсненню її мрії. Герстон була успішною письменницею з бездоганним інтелектуальним впливом, але письменницька діяльність так і не забезпечила їй повної фінансової незалежності.

Протягом 1950-х Герстон була змушена працювати на кількох короткочасних роботах, відкидаючи письменницьку роботу у вільний час. Після скитання з місця на місце в пошуках роботи, здоров’я Герстон наздогнало її, і після перенесеного інсульту вона жила в будинку соціального забезпечення округу Сент-Люсі, де залишалася останні роки свого життя. Померла в 1960 році і була похована в безіменній могилі. Коли Герстон померла, її папери наказали спалити, але офіцер, який проходив повз, знав про роботу Герстон і швидко загасив пожежу, зберігши її особисті листи та неопубліковані рукописи, подарунок світові.

Спадщина Герстон

У зеніті своєї кар’єри Герстон була іконою Гарлемського ренесансного руху, але з роками її репутація занепала. Її ім’я було відсунуте в невідомість, поки інтерес до Герстон не відродився завдяки таким дослідникам, як Еліс Вокер. Зараз науковці повертаються до її творів і переосмислюють їхню актуальність та важливість. Вона використовувала художню літературу, щоб натякнути на великі життєві проблеми через призму особистості, а не раси, віросповідання, статі чи будь-якого іншого колективу. Її здатність виявляти і плекати багатство чорної культури, яку багато хто ігнорував, вирізняла її з-поміж сучасників. Запекло незалежна мислителька, яка відмовлялася бачити світ крізь призму расових категорій, як і багато її сучасників, Герстон залишалася переконаною, що раси не мріють, не прагнуть і не досягають; тільки окремі люди можуть робити такі речі.

Переклад: Тарас Якимчук

 

Цитовані праці:

 Griffin, Farah Jasmine. 2021. “Zora Neale Hurston’s Radical Individualism.” In African American Political Thought: A Collected History, edited by Melvin L. Rogers and Jack Turner, pp. 314-330.

Hurston, Zora Neale. 2015. “How It Feels To Be Colored Me.” Carlisle, MA: Applewood Books.

Kaplan, Carla. 2007. Zora Neale Hurston: A Life in Letters. New York: Knopf Doubleday Publishing Group.

Patterson, Tiffany Ruby. 2005. Zora Neale Hurston and a History of Southern Life. Philadelphia: Temple University Press.